El otro día murió El Fary, inmenso donde los haya, jefe de las casetes de giratorio de bar y gasolinera, muñequito de espejo retrovisor vestido de Elvis, protagonista indiscutible de Torrente, el brazo tonto de la ley. El Fary era pequeño, llevaba tacones y mariconera, un caso de pelo y anillos en los dedos. Si te fijabas bien, de medio perfil, se parecía a Julio Cortazar. Su París fue el madrileño barrio Bilbao; su Maga fue su madre, a la que le dedicó más de un tema; su Rayuela sus más de 300 canciones, que puedes escuchar en cualquier orden y el resultado siempre es el mismo, inmejorable; sus cronopios y sus famas, los colegas del rastro de Madrid, que tan bien conocía, donde comenzó vendiendo sus propias grabaciones en el suelo antes de pasar a la vertical de las gasolineras. Participó en alguna serie de televisión, Menudo es mi padre, pero fue a las órdenes de Santiago Segura en Torrente donde llegó a todos los públicos con el hit Apatrullando la ciudad.

A él se le deben frases memorables como La calle ha sido mi Cambridge -esta frase se la copió la Munar el día que entró a negociar en el despacho de Matas-. O, «soy recortadito y no muy agraciado de morros» -que fue lo que le contestó Matas para hacerse el pobrecito y darle pena-. O, «No soy feo, soy abstracto» -impagable sentencia que llevaba Munar escrita a boli en la ropa interior aquel día, respondiendo a la exigencia de las bases de su partido de hacer un eslogan que bien los definiera. Por no hablar del clásico, «Luego encontré mi estímulo en los fandanguitos, pero como el flamenco da poco dinero, y yo necesitaba una casa, me di a la cosa coplera, sin dejar mis pellizquitos, eso sí» -excusa que le esgrimió ella a él, ya subida a la mesa, para justificar su ascenso de defensora del pequeño agricultor a defensora de las gravas.

También la parejita se agenció canciones como, Paloma que pierde el vuelo -cuando ya las cosas entre ambos comenzaban a ir mal, y él se arrepentía de haberse quemado en tantos reproches. O El bichito del amor -un día que ella regresó haciendo eses de un dijous bo, y así se lo espetó. O aquella otra célebre, «toro, torito, torito bravo, lleva botines, no va descalzo», -canción que, según dijeron, ella le cantó en un conocido karaoke de la parte izquierda del Nervión, con esos ojos tristes y bovinos que sabe poner a lo Pantoja.

Cuando llegó el final, a él, abatido como un pájaro en vuelo, solo ante un peligro que siempre había sido más ficticio que real, pero a la postre igualmente mortífero, no le quedó más remedio que arrodillarse, y con la Mont Blanc por micro dedicarle con los ojitos cerrados Apatrullando la ciudad: «Lo mismo rescata a un perro de morir atropellao/, que evita que den un golpe/ en el Vizcaya-Bilbao». Después, en un doloroso gesto de adiós, le regaló la Mont Blanc.